Klopp và sứ mệnh cứu rỗi tuyển Đức: Bản heavy-metal trở về nhà

Phút 91. Cody Gakpo bật cao, đánh đầu, bóng găm vào lưới. Trên băng ghế huấn luyện, Jürgen Klopp đứng bất động một giây — cái giây mà mọi cổ động viên Đức đều biết quá rõ. Tôi ngồi trong căn hộ ở Turin, tay cầm cốc cà phê đã nguội từ lâu, và trong đầu bật lên một câu hỏi: liệu người ta có gọi đây là "khởi đầu của một kỷ nguyên" nếu trận đấu này kết thúc ở phút 90? Khi tắt tiếng, người ta mới nghe rõ nhịp đập thật sự của một trận đấu. Cái phút 91 ấy, trong im lặng, nói với tôi nhiều hơn mọi bảng thống kê kiểm soát bóng mà các hãng dữ liệu sẽ tung ra trong hai mươi tư giờ tiếp theo. Bởi vì nó không kể về một trận hòa. Nó kể về một quốc gia bóng đá đang cố học cách đứng thẳng dậy sau mười hai năm quỳ gối. Felix Nmecha đã ghi bàn ở phút 32. Đó là bàn thắng mà phần lớn khán giả sẽ quên trước khi trời sáng. Còn Gakpo, một cầu thủ Hà Lan từng khoác áo Liverpool dưới thời Klopp, lại là người đặt dấu chấm hết cho buổi ra mắt. Trong bóng đá, đôi khi bi kịch được viết bởi người cũ. Và trong bóng đá Đức của năm 2026, bi kịch dường như đã trở thành một phong cách. Ngày 24 tháng 7 năm 2026, Liên đoàn bóng đá Đức chính thức bổ nhiệm Klopp làm huấn luyện viên trưởng. Hai mươi ngày trước đó, ngày 4 tháng 7, Julian Nagelsmann nộp đơn từ chức sau thất bại ở vòng ba mươi hai đội của World Cup 2026, nơi Đức gục ngã trước Paraguay trên chấm phạt đền. Hai mươi ngày. Trong giới quản lý bóng đá, hai mươi ngày để chốt một huấn luyện viên tầm cỡ Klopp là con số gần như không tưởng — trừ khi kế hoạch đã nằm sẵn trên bàn từ lâu. Tôi theo dõi các động thái của DFB nhiều năm, và tôi tin quyết định này không sinh ra trong một cuộc họp khẩn. Nó được ấp ủ, chờ đúng thời điểm, chờ một cú sốc đủ lớn để dư luận Đức không còn phản đối. Cú sốc ấy đến từ nước Nga, rồi từ Qatar, rồi từ Euro 2026, rồi từ một buổi chiều định mệnh ở World Cup 2026. Đội tuyển Đức rời giải đấu ngay vòng loại trực tiếp đầu tiên. Đó là lần thứ tư liên tiếp nước Đức không chạm tới vòng bốn đội mạnh nhất tại một giải đấu lớn — kể từ chức vô địch World Cup 2026. Để đo lường sự sụp đổ, hãy nhớ lại một con số khác: từ năm 2026 đến năm 2026, Đức lọt vào bán kết cả bốn giải đấu lớn liên tiếp. Từ năm 2026 đến năm 2026, Đức dừng chân ở vòng tứ kết hoặc sớm hơn ở cả năm giải đấu lớn. Không phải một lần. Năm lần. Đó là một mô hình, không phải một tai nạn. Chủ tịch DFB, Bernd Neuendorf, đã trao cho Klopp "mọi quyền tiếp cận, cho tới tận văn phòng của tôi." Marc Kosicke, người cộng sự lâu năm của Klopp, được bổ nhiệm vào vị trí "trợ lý huấn luyện phụ trách chiến lược, phát triển và đổi mới." Peter Krawietz, cánh tay phải quen thuộc từ Mainz, Dortmund và Liverpool, cũng có mặt. Bộ máy của Klopp được cấy nguyên khối vào trái tim của DFB. Điều đầu tiên cần nói rõ: bài toán Klopp đối mặt không phải bài toán chiến thuật thuần túy. Đó là bài toán văn hóa, tâm lý và quyền lực. Trên phương diện chiến thuật, Klopp được biết đến với hệ thống pressing tầm cao, mà chính ông từng gọi là "bóng đá heavy-metal." Lối chơi ấy dựa trên hai nguyên lý: áp lực ngay sau khi mất bóng, và chuyển trạng thái chớp nhoáng. Ở Dortmund, ông đưa đội bóng này tới hai chức vô địch Bundesliga liên tiếp (2026, 2026) và một trận chung kết Champions League (2026). Ở Liverpool, ông giành chức vô địch Champions League 2026 và chức vô địch Premier League 2026 — danh hiệu vô địch quốc gia đầu tiên của Liverpool sau ba mươi năm. Đối lập với di sản chiến thuật ấy, Nagelsmann theo đuổi một trường phái khác: positional play — chơi theo vị trí, kiểm soát cấu trúc, xoay chuyển hệ thống linh hoạt, đôi khi sáng tạo đến mức khó hiểu. Ông từng thử nghiệm sơ đồ ba hậu vệ, cải biến vai trò của từng cầu thủ, và điều đó khiến cả học giả lẫn người hâm mộ Đức bối rối. Hai trường phái này không hòa trộn dễ dàng. Lối chơi pressing của Klopp đòi hỏi định hình vai trò rõ ràng, kỷ luật tập thể và một cấu trúc ổn định — thường là 4-2-3-1 hoặc 4-3-3, với các "cò súng" pressing được định nghĩa sẵn. Nagelsmann, ngược lại, tin vào sự biến thiên cá nhân và các giải pháp tình huống. Một đội tuyển được xây dựng cho hệ thống thứ hai sẽ phải mất nhiều tháng để chuyển sang hệ thống thứ nhất. Điều đó khiến trận hòa 1-1 với Hà Lan mang ý nghĩa kép. Về mặt bàn thắng, đó là một kết quả bình thường trong giai đoạn chuyển giao. Nhưng việc để thủng lưới ở phút 91 — ngay sau khi Klopp đã tung hết các quyền thay người — gợi ý về một điểm yếu trong quản lý trận đấu: hoặc các thay thế không đủ để giữ nhịp, hoặc đội bóng vẫn còn mang tâm lý thiếu tự tin từ thời Nagelsmann. Tôi theo dõi các trận đấu của đội tuyển Đức tại vòng loại World Cup 2026, ghi chép lại từng lần thay người ở những phút cuối. Mẫu dữ liệu của tôi còn nhỏ, chỉ một trận dưới thời Klopp, nên kết luận phải được giữ đúng mức: đây là tín hiệu mềm, không phải bằng chứng hệ thống. Nhưng nó đáng để theo dõi, bởi vì ở cấp độ đội tuyển quốc gia, nơi số trận mỗi năm ít hơn nhiều so với câu lạc bộ, mỗi khoảnh khắc thi đấu đều đắt gấp ba lần. Điểm mấu chốt về mặt chiến thuật nằm ở các vai trò cá nhân. Dưới thời Nagelsmann, Joshua Kimmich — một tiền vệ trụ tài năng — bị đẩy ra đá hậu vệ phải. Ở Bayern, Kimmich chơi tiền vệ phòng ngự. Sự lệch pha giữa cách Bayern sử dụng Kimmich và cách đội tuyển Đức sử dụng anh đã trở thành chủ đề bàn tán công khai của giới chuyên môn. Việc xử lý tiền đạo Deniz Undav cũng gây tranh cãi tương tự. Với Klopp, câu hỏi trở nên nhạy cảm hơn: ông sẽ tiếp tục thành công của Nagelsmann trong việc biến một đội bóng cá nhân hóa thành một khối pressing, hay ông sẽ đưa Kimmich về trung tâm tuyến giữa — trả lại cho anh vai trò mà Bayern đã trao? Đây không phải chi tiết nhỏ. Trong một đội bóng pressing, tiền vệ trung tâm là trái tim. Người giữ nhịp ở tuyến giữa quyết định mọi thứ, từ cường độ áp lực đến thời điểm chuyển trạng thái. Tôi đã thấy một đứa trẻ khóc vì bị loại, và hiểu thể thao không chỉ là chiến thắng. Trận đấu giữa Đức và Hà Lan không phải một cuộc chiến sống còn, nhưng nó là tấm gương phản chiếu mọi thứ đang diễn ra bên trong một liên đoàn bóng đá đang khủng hoảng bản sắc. Nhìn Klopp đi từng bước dọc đường biên để bắt tay từng cầu thủ, tôi nhận ra ông hiểu rõ điều gì quan trọng nhất ngay lúc này: không phải chiến thuật, mà là niềm tin. Một chi tiết đáng chú ý: trước trận, Klopp đi vòng quanh để đảm bảo "tất cả hai mươi ba cầu thủ" của mình đều nhận được sự chú ý. Đó là kiểu nghi thức của một nhà quản lý tích hợp — người xây dựng sự đồng thuận trên toàn bộ đội hình, không chỉ dựa vào mười một cái tên chính. Trong mười lăm năm cầm quân, Klopp nổi tiếng với việc biến những con người bình thường thành một tập thể phi thường. Ở Liverpool, điều đó đưa ông từ vị trí thứ 8 tới chức vô địch châu Âu và chức vô địch nước Anh. Nhưng đội tuyển quốc gia khác câu lạc bộ ở một điểm căn bản: không có thị trường chuyển nhượng. Bạn không thể mua một tiền đạo khi thiếu bàn thắng. Bạn không thể bán một cầu thủ khi anh xuống phong độ. Bạn chỉ có những con người bạn có, và bạn phải làm cho họ tốt hơn. Đó là bài toán mà Klopp chưa từng đối mặt trong sự nghiệp cấp câu lạc bộ. Ông đến Dortmund khi đội bóng vừa qua cơn khủng hoảng tài chính. Ông đến Liverpool khi đội bóng khao khát trở lại đỉnh cao. Cả hai lần, ông đều có quyền mua sắm để thay đổi cấu trúc. Ở tuyển Đức, ông không có quyền đó. Ông phải tái chế những mảnh ghép đã tỏ ra không khớp. Và đó là lý do tại sao công việc này — công việc mà ông tự gọi là "đỉnh cao sự nghiệp" — lại có thể là công việc khó nhất trong đời ông. Câu chuyện mà truyền thông Đức yêu thích kể là câu chuyện cứu rỗi. Người ta gọi Klopp là "Đấng cứu thế." Người ta viết rằng ông đến để trả lại nụ cười cho bóng đá Đức. Nhưng câu chuyện ấy bỏ qua một sự thật quan trọng: cứu rỗi không đến từ một người. Nó đến từ một cấu trúc, và cấu trúc ấy đang lung lay. Uli Hoeness, cựu chủ tịch Bayern Munich, đã công khai gọi thương vụ bổ nhiệm Klopp là một "cuộc tiếp quản thân thiện" của đội tuyển quốc gia bởi vòng ảnh hưởng Dortmund. Ông gọi vai trò của Kosicke là "mờ ám." Đây không phải lời chỉ trích từ một người ngoài cuộc. Đây là tiếng nói từ một trong những quyền lực nhất của bóng đá Đức, một người đã chứng kiến toàn bộ chu kỳ vinh quang và suy tàn của Bayern. Để hiểu lời chỉ trích ấy, cần nhìn vào cấu trúc quyền lực. Reinhard Watzke, phó chủ tịch DFB, là người đóng vai trò then chốt trong việc đưa Klopp về. Năm 2026, chính Watzke — khi đó đứng đầu Dortmund — đã đưa Klopp từ Mainz đến Dortmund. Mối quan hệ ấy kéo dài gần hai thập kỷ. Đến khi cần một huấn luyện viên cứu tuyển Đức, Watzke lại là người móc nối. Nói cách khác, bổ nhiệm Klopp không phải quyết định thuần túy kỹ thuật. Đó cũng là thắng lợi của một mạng lưới quan hệ, một trục ảnh hưởng bao gồm Watzke, Klopp, Kosicke và Krawietz. Khi quyền lực tập trung vào một mạng lưới, câu hỏi về trách nhiệm giải trình trở nên mờ nhạt hơn. Ai kiểm tra Kosicke? Ai phê bình quyết định của Klopp nếu chính chủ tịch DFB đã trao cho ông "mọi quyền tiếp cận"? Tất nhiên, tập trung quyền lực có thể hiệu quả. Trong ngắn hạn, nó giúp tổ chức di chuyển nhanh, ra quyết định dứt khoát, tránh tranh cãi nội bộ. Klopp có thể xây dựng bộ máy của mình mà không bị cản trở bởi các ủy ban. Nhưng trong dài hạn, nó có thể tạo ra một "buồng vang" — nơi mọi người xung quanh ông đều đồng tình, và không ai đủ dũng cảm nói "ông đang sai." Tôi đã từng theo dõi một câu chuyện tương tự ở cấp câu lạc bộ. Ở một đội bóng Ý mà tôi theo dõi nhiều năm, khi ban lãnh đạo trao toàn quyền cho một huấn luyện viên và mạng lưới của ông ta, kết quả ngắn hạn rất tốt. Nhưng khi kết quả đi xuống, không ai còn đủ độc lập để đưa ra quyết định đúng. Sự tập trung quyền lực biến thành cái bẫy. Và trong trường hợp của DFB, cái bẫy ấy càng nguy hiểm hơn vì không có chủ sở hữu tư nhân nào chịu trách nhiệm cuối cùng — chỉ có liên đoàn, các cổ động viên và một quốc gia. Một chi tiết nữa đáng suy ngẫm: chính Klopp đã nói trong buổi họp báo ra mắt: "Nếu các bạn cư xử tồi và không để gia đình tôi yên, tôi đi." Đây là câu nói phi thường đối với một huấn luyện viên đội tuyển quốc gia. Ông đặt điều kiện cho sự tiếp tục làm việc của mình dựa trên hành vi của truyền thông. Không huấn luyện viên đội tuyển Đức nào từng làm điều đó. Điều này có nghĩa gì? Nó có nghĩa rằng Klopp hiểu mình có quyền lực. Ông biết DFB cần ông hơn ông cần DFB. Ông đã về hưu sau Liverpool, đã từ chối nhiều lời đề nghị, đã có một cuộc sống bình yên. Việc trở lại là một lựa chọn, không phải một nghĩa vụ. Và điều đó trao cho ông một loại miễn dịch mà những người tiền nhiệm không có. Nhưng loại miễn dịch ấy cũng là một rủi ro. Trong một tổ chức mà quyền lực tập trung vào một cá nhân, sự ra đi của cá nhân ấy có thể để lại một khoảng trống lớn hơn nhiều so với khi họ chưa từng đến. Nếu Klopp rời đi sau hai năm vì bất đồng với truyền thông, DFB sẽ ở đâu? Ai sẽ là người kế nhiệm? Liệu cấu trúc quyền lực mới — với Kosicke và Krawietz được cài vào — có sụp đổ theo? Đây là những câu hỏi mà truyền thông Đức chưa đặt ra, vì họ đang quá bận rộn với câu chuyện cứu rỗi. Nhìn rộng ra, đội tuyển Đức đang nằm ở tầng thứ hai của bóng đá châu Âu. Tầng một đã rõ: Tây Ban Nha (vô địch Euro 2026), Pháp (á quân World Cup 2026), Anh (á quân Euro 2026), Argentina (vô địch World Cup 2026). Tầng thứ hai gồm Đức, Hà Lan, Bồ Đào Nha, Ý. Nghịch lý là ở chỗ: về thương hiệu, Đức vẫn là một trong những cường quốc lớn nhất châu Âu. Về tiềm lực tài chính, DFB vẫn là một trong những liên đoàn giàu nhất. Về sức hút huấn luyện viên, Đức vừa chứng minh khả năng chiêu mộ một trong ba huấn luyện viên xuất sắc nhất thế giới. Nhưng về thành tích trên sân, đội tuyển này đứng ở tầng hai — và đã ở đó gần một thập kỷ, kể từ sau năm 2026. Cái gọi là "sự lệch pha giữa vốn thương hiệu và vốn thể thao" chính là gốc rễ của căng thẳng. Đức vẫn bán được vé, vẫn ký được hợp đồng tài trợ khổng lồ, vẫn thu hút những huấn luyện viên hàng đầu. Nhưng khoảng cách giữa kỳ vọng và kết quả ngày càng lớn. Và khi khoảng cách ấy đủ rộng, thất vọng trở thành phản kháng. Không phải với đội bóng, mà với liên đoàn, với huấn luyện viên, với những người chịu trách nhiệm. Julian Nagelsmann, người tiền nhiệm, đã thừa nhận công khai: "Chúng tôi không còn nằm trong nhóm đội tuyển hạng nhất nữa." Đó là một câu nói đáng kinh ngạc đối với một huấn luyện viên đội tuyển Đức. Nước Đức từng là biểu tượng của sự vượt trội. Từ khi nào họ bắt đầu tự nhận mình ở tầng hai? Nhưng có lẽ, đó cũng là dấu hiệu của sự trưởng thành. Nhìn nhận đúng vị trí của mình là bước đầu tiên để cải thiện. Vấn đề là: sau khi nhìn nhận đúng, bạn làm gì tiếp theo? Klopp không phải người lạ với những cuộc tái thiết. Ở Dortmund, ông đến khi đội bóng vừa thoát khỏi bờ vực phá sản và đưa họ lên đỉnh nước Đức trong ba năm. Ở Liverpool, ông đến khi đội bóng đã chìm sâu trong bóng tối ba mươi năm và đưa họ lên đỉnh châu Âu trong bốn năm. Cả hai lần, ông đều làm được điều mà không ai tưởng có thể. Cả hai lần, ông đều làm điều đó bằng cách xây dựng một tập thể, không phải bằng cách ký những siêu sao. Nếu có một điều Klopp giỏi hơn hầu hết các huấn luyện viên khác, đó là khả năng biến những cầu thủ bình thường thành một đội bóng xuất sắc. Ở Liverpool, ông biến Mohamed Salah, Sadio Mane, Roberto Firmino thành bộ ba tấn công hủy diệt châu Âu. Ông biến Virgil van Dijk từ một trung vệ giỏi thành trung vệ hay nhất thế giới. Ông biến Alisson Becker thành thủ môn hay nhất hành tinh. Không ai trong số họ ra đi với giá khổng lồ. Tất cả họ đến với mức giá vừa phải và trở thành những người vĩ đại dưới bàn tay của ông. Đó là lý do tại sao câu chuyện Klopp và tuyển Đức không chỉ là câu chuyện về một huấn luyện viên. Đó là câu chuyện về một triết lý, một phương pháp, và một niềm tin rằng con người có thể được nâng lên bằng cách cho họ tin vào chính mình. Trận hòa 1-1 với Hà Lan cho chúng ta một vài dấu hiệu, dù rất ít ỏi về mặt dữ liệu. Felix Nmecha ghi bàn ở phút 32 — đó là dấu hiệu tích cực cho thấy khả năng tấn công vẫn còn. Nhưng bàn thua ở phút 91 từ Cody Gakpo là dấu hiệu tiêu cực đáng lo hơn nhiều. Trong bóng đá, phút 91 không phải thời điểm bình thường. Đó là lúc mọi tính toán chiến thuật đã được thực hiện, mọi thay người đã hoàn tất, và mọi cầu thủ phải dựa vào bản năng và sự tập trung. Việc để thủng lưới ở phút 91 không phải là một lỗi chiến thuật — đó là dấu hiệu của sự yếu kém về quản lý trận đấu, của sự mất tập trung, của sự thiếu tự tin khi bảo vệ lợi thế. Trong thời gian ở Liverpool, Klopp nổi tiếng với khả năng giành chiến thắng trong những phút cuối. Đội bóng của ông thường ghi bàn quyết định ở phút 90+. Nhưng chính đội bóng ấy cũng từng để thủng lưới đúng vào những phút cuối trong một số trận quan trọng. Khả năng giành chiến thắng ở phút cuối và khả năng để thua ở phút cuối là hai mặt của cùng một đồng xu: cả hai đều phụ thuộc vào trạng thái tâm lý của đội bóng. Với một đội bóng vừa trải qua một chu kỳ thất bại kéo dài, trạng thái tâm lý là một biến số cực kỳ khó kiểm soát. Nagelsmann đã cố gắng và thất bại. Klopp có thể thành công hơn, nhưng không phải vì ông giỏi hơn về chiến thuật. Mà vì ông giỏi hơn về quản lý con người. Đó là lý do tại sao việc theo dõi những trận đấu đầu tiên của Klopp quan trọng hơn một trận hòa thông thường. Những gì chúng ta cần tìm không phải là các chỉ số xG hay số đường chuyền. Đó là những dấu hiệu của hy vọng: liệu các cầu thủ có chạy nhiều hơn không? Liệu họ có tranh chấp quyết liệt hơn không? Liệu họ có cười nhiều hơn trong các buổi tập không? Đây là những dấu hiệu mà dữ liệu không thể đo lường. Và đây là những dấu hiệu mà Klopp được thuê để tạo ra. Trận ra mắt của Klopp diễn ra 858 ngày sau trận đấu cuối cùng của ông cho Liverpool, vào tháng 5 năm 2026. Tám trăm năm mươi tám ngày. Đó là một con số đáng suy ngẫm. Tôi luôn nghĩ về những con số như thế này như những khoảng lặng. Trong tám trăm năm mươi tám ngày ấy, bóng đá Đức thay đổi rất nhiều. Đức trải qua một vòng chung kết World Cup, một vòng loại Euro, một mùa giải Nations League, một chu kỳ huấn luyện viên. Nhưng Klopp thì không. Ông rời khỏi bóng đá, sống một cuộc sống khác, và chỉ quay lại khi một cuộc gọi đủ mạnh thuyết phục ông. Tám trăm năm mươi tám ngày cũng là khoảng thời gian đủ để một huấn luyện viên mất đi sự nhạy bén chiến thuật. Bóng đá thay đổi nhanh. Những mô-đun pressing của năm 2026 không còn hiệu quả như năm 2026. Các đối thủ đã nghiên cứu kỹ lưỡng hơn. Các cầu thủ cũng khác. Và Klopp, người từng là người tiên phong trong việc áp dụng heavy-metal football, giờ đây phải đối mặt với một câu hỏi: liệu lối chơi của ông có còn phù hợp? Tôi không tin vào những lo ngại quá mức về sự lỗi thời. Triết lý của Klopp không nằm ở các mô-đun cụ thể. Nó nằm ở cách ông xây dựng mối quan hệ với cầu thủ, ở cách ông thuyết phục họ chạy thêm một mét, ở cách ông biến phòng thay đồ thành một gia đình. Những điều đó không lỗi thời theo thời gian. Chúng có thể không đủ để thắng các giải đấu lớn, nhưng chúng chắc chắn đủ để thay đổi một đội bóng. Mùa chuyển nhượng không phải danh sách; nó là bản nhạc mà mỗi hợp đồng là một nốt trầm. Trong trường hợp của Klopp, bản nhạc này không có nhiều nốt — bởi vì ông không chuyển nhượng cầu thủ. Ông chuyển nhượng con người, cảm xúc, kỷ luật, hy vọng. Trong sáu tháng tới, có ba câu hỏi quan trọng mà tôi sẽ theo dõi. Thứ nhất, liệu Klopp có giải quyết được vấn đề vai trò của Joshua Kimmich? Đây là bài kiểm tra đầu tiên về khả năng quản lý nhân sự của ông. Nếu Klopp đưa Kimmich trở lại tuyến giữa — nơi anh tỏa sáng ở Bayern — đó là dấu hiệu ông hiểu rõ cầu thủ của mình. Nếu ông giữ nguyên quyết định của Nagelsmann, đó có thể là dấu hiệu của sự thiếu linh hoạt hoặc thỏa hiệp với các lực lượng bên trong đội. Thứ hai, liệu Klopp có xử lý được tình huống thủ môn? Việc Bernd Baumann được chọn làm số một vào tháng 3 năm 2026, rồi bị gạt sang một bên để nhường chỗ cho Manuel Neuer bốn mươi tuổi, là một quyết định đảo ngược điển hình phá hủy uy tín. Một huấn luyện viên tự trọng cần đưa ra quyết định rõ ràng về vị trí này và giữ nguyên nó — bất kể áp lực từ dư luận hay từ chính Neuer. Thứ ba, liệu Klopp có đủ kiên nhẫn để chờ đợi? Tôi đã nhấn mạnh điều này nhiều lần trong sự nghiệp viết của mình: đội tuyển quốc gia không có thị trường chuyển nhượng. Bạn không thể mua một trung vệ hay một tiền đạo khi cần. Bạn chỉ có thể phát triển những gì bạn có. Và phát triển mất thời gian. Nếu Klopp bị áp lực bởi kết quả ngắn hạn, ông sẽ lặp lại sai lầm của những người tiền nhiệm. Điều đáng lo ngại là DFB không nổi tiếng với sự kiên nhẫn. Nagelsmann chỉ tại vị được hai năm. Hansi Flick chỉ tại vị hai năm. Joachim Löw tại vị mười lăm năm, nhưng mười lăm năm ấy bao gồm cả đỉnh cao và đáy sâu. Trong môi trường bóng đá hiện đại, hai năm là thời gian tiêu chuẩn cho một chu kỳ huấn luyện viên. Nhưng tái thiết một đội tuyển quốc gia mất nhiều hơn thế. Nếu DFB kiên nhẫn với Klopp trong bốn năm — đủ để ông thực hiện một chu kỳ Euro và một chu kỳ World Cup — kết quả có thể rất khác. Nếu không, chúng ta có thể chứng kiến một cuộc chia tay đau đớn khác trong một vài năm nữa. Tôi không tin vào những lời tiên tri. Bóng đá không thể được dự đoán bằng các mô hình dữ liệu, và những người tuyên bố ngược lại thường sai. Nhưng tôi tin vào một điều: các tổ chức có thể được thay đổi bằng những con người đúng đắn, vào đúng thời điểm, với đủ không gian để làm việc. Klopp là một trong những huấn luyện viên vĩ đại nhất thế hệ của ông. Ông đã chứng minh điều đó ở Dortmund và Liverpool. Nhưng đội tuyển Đức là một thách thức khác — không phải vì khó hơn về mặt chiến thuật, mà vì khó hơn về mặt chính trị. Ở câu lạc bộ, ông là người đứng đầu bộ máy thể thao. Ở đội tuyển quốc gia, ông phải chia sẻ quyền lực với các ủy ban, các liên đoàn, các ông trùm truyền thông, các câu lạc bộ lớn như Bayern Munich. Cuộc chiến thật sự của Klopp sẽ không diễn ra trên sân cỏ. Nó sẽ diễn ra trong các phòng họp, trong các cuộc họp báo, trong các dòng tweet của Uli Hoeness. Và người thắng cuộc sẽ là người hiểu rằng bóng đá hiện đại là một trò chơi của quyền lực, không chỉ của chiến thuật. Về mặt thể thao, tôi dự đoán một sự cải thiện vừa phải trong hai năm đầu tiên. Đức sẽ chơi tốt hơn, ghi nhiều bàn hơn, và có thể lọt vào bán kết một giải đấu lớn. Nhưng tôi không kỳ vọng một chức vô địch. Cấu trúc của đội bóng còn quá nhiều lỗ hổng để có thể lấp đầy trong một chu kỳ ngắn. Và các đối thủ như Tây Ban Nha, Pháp, Anh vẫn đang ở đỉnh cao phong độ. Về mặt tổ chức, tôi lo ngại hơn. Việc tập trung quyền lực vào tay một mạng lưới Dortmund có thể tạo ra hiệu quả ngắn hạn, nhưng cũng tạo ra rủi ro dài hạn. Nếu Klopp thành công, không ai phàn nàn. Nếu Klopp thất bại, toàn bộ hệ thống sẽ đổ lỗi cho ông — và những người đã bổ nhiệm ông sẽ trốn tránh trách nhiệm. Câu hỏi thật sự không phải là liệu Klopp có thể cứu nước Đức. Câu hỏi là liệu nước Đức có cho ông đủ thời gian và không gian để làm điều đó. Khi tắt tiếng, người ta mới nghe rõ nhịp đập thật sự của một trận đấu. Trận hòa 1-1 với Hà Lan không phải là một trận đấu hay. Nhưng nó là một khởi đầu. Và mọi khởi đầu đều có quyền được tha thứ. Tôi đã theo dõi bóng đá Đức đủ lâu để biết rằng sự vĩ đại không được xây dựng trong một ngày. Nó được xây dựng qua nhiều năm, qua nhiều thất bại, qua những khoảnh khắc im lặng mà không ai nhìn thấy. Klopp biết điều đó. Ông đã trải qua điều đó ở Dortmund, ở Liverpool. Ông biết rằng để một đội bóng đứng dậy, người ta phải cho nó thời gian để ngã. Điều tôi muốn thấy trong những tháng tới không phải là những chiến thắng. Đó là những dấu hiệu của một đội bóng đang học cách tin vào chính mình. Một pha pressing đúng lúc. Một đường chuyền dũng cảm. Một cái ôm sau bàn thắng. Những điều nhỏ nhặt ấy, cộng lại, tạo nên một đội bóng vĩ đại. Mỗi thần đồng đều bắt đầu từ một bàn thắng mà cả thế giới chưa kịp xem. Với đội tuyển Đức, có thể bàn thắng ấy đã diễn ra ở một buổi tập không camera, ở một sân vận động nhỏ, ở một khoảnh khắc mà chỉ có các cầu thủ nhìn thấy. Đó là nơi sự hồi sinh thật sự bắt đầu. Và có lẽ, đó là điều quan trọng nhất cần nhớ. Không phải kết quả của một trận đấu. Mà là quá trình dẫn đến trận đấu đó. Đội tuyển Đức dưới thời Klopp là một câu chuyện đang viết dở. Không phải một chương đã khép, không phải một chiến thắng quyết định, cũng không phải một hướng đi rõ ràng — chỉ là một khởi đầu. Và có điều gì đó đẹp đẽ trong sự bất định của một khởi đầu. Họ gọi đó là ngày hội. Với tôi, đó là cuộc vắng mặt được viết thành trường ca. Trong trường hợp của đội tuyển Đức, sự vắng mặt ấy là sự vắng mặt của một kỷ nguyên — kỷ nguyên của những chức vô địch liên tiếp, của sự thống trị không thể tranh cãi. Và những gì còn lại, ở thời điểm hiện tại, là một đội bóng đang cố gắng tìm lại chính mình. Klopp không phải là Đấng cứu thế. Ông chỉ là một người đàn ông, với một triết lý, một phương pháp và một bộ máy. Nhưng đôi khi, một người đàn ông đúng đắn có thể làm được nhiều hơn những gì người ta tưởng. Tám trăm năm mươi tám ngày. Một trận hòa ở phút 91. Một quốc gia đang chờ đợi. Và một huấn luyện viên biết rằng thời gian là thứ duy nhất không thể mua được. Hãy để nước Đức chờ đợi. Hãy để Klopp làm việc. Và hãy để bóng đá trả lời.